Книга читает
Юрий Максимов (Москва)
В голове гудит колокол. Гигантская пасть, болтающая чугунным языком.
Первый вздох, первый смех, первый шаг, первый плач. Игры, забавы, страхи, заботы. Дырки на штанах, костры в парке, ртутные шарики на полу, диснеевские мультики... Тысячи образов роятся в голове и проносятся стайками разноцветных рыб...
Книга читает...
Первый класс. Первая драка. Первая сигарета. Первая любовь.
В магазин за хлебом, в кабинет за справкой, в овраг за гильзами, к завучу за журналом...
Книга читает меня.
Мне десять. Через лифтовой чердак вылезаем с братом на крышу. Осень, серые облака над головами, пеньки соседних многоэтажек по сторонам, кляксы голубиного помета на черном рубероиде. Подтаскиваем к краю старый аккумулятор. Внизу - никого. Бросаем в двенадцатиэтажную пропасть, заворожено глядя, как черный ящик несется к земле. А внизу открывается дверь, и из подъезда вдруг выходит...
Сколько там еще осталось?
Мне пятнадцать. Серый подъезд. Поднимаюсь по бетонной лестнице. Площадка меж четырьмя дверьми, засиженный мухами плафон. Кафель под ногами. На цыпочках подхожу к двери. Прислоняюсь ухом к обивке... из щели тянет теплом, доносятся голоса. Жадно вслушиваюсь в надежде различить ее голос. Я слышу! Кто-то с той стороны подходит...
Исписанная зачетка, пиво в парке: два литра на троих... Монотонный голос препода, парты полукругом. "Были люди, умевшие разглядеть в человеке Человека и ценившие это превыше всех благ. А ныне мы силимся разглядеть Человека в программе и нисходим к созданию рук своих, чтобы советоваться о судьбах мира...".
Копна обесцвеченных волос, пустые глаза. Маш, а Маш, дашь иль не дашь?
| 
